沒有 N64 手把，《超級瑪莉歐 64》還會好玩嗎？

我常想，如果沒有 N64 的手把，《超級瑪莉歐 64》還會好玩嗎？

不只是「能玩」而已，而是「好玩」，甚至是「我不知道他們為何做了一支只支援一個遊戲的手把」的程度。

乍看之下違背常理的設計，像是設計在手把正中央下方的類比搖桿，以及在手把背後的按鈕，在《超級瑪莉歐 64》這款遊戲裡，一切卻都變得合理，甚至非它不可。

那種奇詭的設計，宛如日本泡沫經濟的最後迴響：只求愉悅，不顧一切，這不是你看過最美的手把，但卻是操作過最有意思的手把——《超級瑪莉歐 64》當然也是，再頑劣的孩子們，當他們全破這款遊戲時，他們也會跪著向天哭泣、宛如被馴服的綿羊：

「我他娘的全破了，我他娘地征服了這他娘的惡魔啊啊啊啊啊啊，我他娘的以後要做個乖小孩啊啊啊啊啊！」

《超級瑪莉歐 64》發售已經過了二十年，在這長長的時間裡，也許他們會想起這遊戲，會想起這樣的銘心刻骨，原來已經再也不再。

《陽光瑪莉歐》仍然是很棒的，有很多架構在更新技術上的關卡設計；現在很夯的噴水飛行器算什麼？我們 14 年前就讓瑪莉歐揹著水箱飛高高了，但它仍然少了很多那些包著糖衣的苦藥，許多關卡可能「重玩個十來次」就能通關。

而《銀河瑪莉歐》，甚至是幼幼班的習作，全破它只是端看你能熬夜幾天的選擇，而非需要下定決心扭斷手指、併發肌腱炎、因憤怒而破壞手把、讓汗水揉合手上黑垢滲入手把縫隙的高風險決定。當你看到巴哈姆特上有人說著《銀河瑪莉歐》是「最近少見的高難度遊戲」，你會笑笑，孩子，不是我吃的鹽比你多，是這世界已經學會向孩子妥協。

但《超級瑪莉歐64》從來不是妥協的代名詞，它不需要噴血斷骨，也能讓你嚇得魂不附體。

像是影片裡這段企鵝競賽滑梯，我看過有多少朋友被它狠狠地刻出心靈創傷，繞過它、賣掉遊戲、甚至不想再碰 N64 手把。

即便是二十年後的現在，我看到它仍然是驚心動魄，是那種「想想，再拿出機器玩玩⋯⋯不，我還是選擇能夠隨時存檔、讀檔的模擬器吧」的驚心動魄，而且我還能確定鍵盤上讀檔的那顆鍵，一定還是會被按到鬆。

但這還是初期關卡呢。

這是一款偉大的遊戲。如果《超級瑪莉歐 64》不是你心目中的史上最偉大遊戲，也不要緊；但當妳思考哪款遊戲才是屬於妳的史上最偉大遊戲時，只要想起了《超級瑪莉歐64》，它一定會在妳的心中盤旋、思量許久。