1998 年日本電視動畫《星際牛仔》（Cowboy Bebop）的真人化改編，像是一場輾轉難眠的夢。
輾轉難眠在於——這種消息我們聽得太多、卻又看到太少。在它還當紅的那幾年，這部難得能讓西方宅宅也能快速接受的宇宙西部劇，每隔不久就傳出將被翻拍的消息。但流言過去，總是什麼都沒有，好像這是一個大家最愛的老笑話，三不五時就要拿出來講講，讓大家臉上有些變化。
印象中臉長如馬的基諾李維，曾經傳聞可能要出演一副馬臉的主角史派克，這種說法多半是來自他在《駭客任務》的精采拳腳，可以勝任動作靈活的主角。面對這如此無稽的傳言，基哥竟然也很專業地回答「我很樂意並期待演出，但擔心我已『年歲過大』無法扛起這個角色。」可是即使基哥真有興趣，這部電視動畫仍然沒有任何肯定的翻拍決定。
我們離這個翻拍版本最近的時刻，已經是八年前的事，看起來 2008 年底至 2009 年初，當時基哥的經紀人——同時身兼製片，曾經製作過《駭客任務》《驅魔神探：康斯坦丁》與《心機掃描》等電影的厄文史托夫（Erwin Stoff）——很積極的在籌備改編事宜：他飛到東京與製作動畫的日昇社（Sunrise）溝通，他見到了本劇的主創渡邊信一郎，承諾讓他第一時間檢視劇本。他甚至協助處理讓 20 世紀福斯影業取得真人電影翻拍權的事務。
對於改編，他以《心機掃描》作為例子：「（在日本與原作團隊見面時）我第一個提及的，就是我們在改編《心機掃描》時的經驗，我們非常努力地讓電影忠實於菲利浦狄克的原著，而那是我們製作中最重要的考量。」話說得十分誠懇，但八年過去了，我們仍然只有史托夫曾經的信誓旦旦，直到現在。
明日影業（Tomorrow Studios）決定製作《星際牛仔》的真人版影集。目前已確定由克里斯約斯特（Chris Yost）——《雷神二》與《雷神三》的編劇，執筆改編內容。
回過頭來，想想這部動畫是如何吸引我們的？宇宙賞金獵人的設定、酷帥的太空船造型、黑色電影的氛圍⋯⋯等等。這些要素在當今質量齊揚的電視圈，要辦到都不是難事。《美國眾神》、《火爆警探》與《變種軍團》都在這些要素上表現地極好。甚至我們可以從墳中挖出《螢火蟲》，我們只要把主角名字從馬爾換成史派克就 OK 了。
但，如果我們忽略把長篇電視動畫（本劇有 26 集）裡，那些用來填充長度的不重要集數，《星際牛仔》所剩下最令人著迷的兩個部分，在於動作橋段與音樂的天衣無縫，與毫不妥協的黑色電影風格劇情。菅野洋子對於配樂的廣度嘗試，在本劇裡發揮到最大限度，雖然這是一部以「Bebop」（咆勃）為題的動畫，但看來角色們的行事態度，比較符合咆勃樂快速、不合常規的樂風，反倒真正的咆勃樂並不常出現在劇中。取而代之的是大量的另類風格：靈魂樂、爵士、藍調、搖滾、世界音樂、聖歌。即便獨立聆聽這些配樂專輯，都宛如在旁觀一場精力豐沛的鬥毆，不需影像，已能活靈活現宇宙牛仔們忙亂刺激的每一天。
不只精彩的配樂，《星際牛仔》裡畫面與配樂的高度密合，讓這部動畫得以躋身影史最偉大的動作風格動畫之一，這來自於監督渡邊信一郎靈敏的節奏感。與其說渡邊在拍攝一部動作影集，不如說他是在製作一部用拳腳演奏的音樂劇、一部無人唱歌的演唱會。這種風格在渡邊先前的《Macross Plus》裡已有使用，而在隨後的《混沌武士》（サムライチャンプルー）等作品裡更加明顯。但《星際牛仔》裡的嘗試，則最為多變與具實驗性。
黑色電影風格則是這部動畫影集——主收視群一開始並非青少年群——最為堅持的路線，加上大量的槍擊與暴力鏡頭，《星際牛仔》在美國播映時，也被放在成人導向的時段裡放映。但暴力只是手段，充滿背叛與悲觀的黑色電影風格，才是本劇的主軸。整部 26 集的動畫裡從未詳細交代某些角色的背景故事，尤其是主角史派克過往的來龍去脈，僅透過快速的閃回交代片段，許多暗示性的畫面成為粉絲們追跡尋蹤的線索；但就如同那些經典的黑色電影一般，偵探擁有的只有當下，我們僅能窺視偵探人生中某一段暗黑歲月，對主角身分的模糊印象，反而更強化了整套故事的悲劇性與宿命性。
儘管《星際牛仔》裡有著滿滿的搞笑與逗趣橋段，但那些充滿謎題與不堪回憶的陰影，卻仍然是故事裡最搶眼的部分，直到結局的最後一刻，我們都無法確定史派克是否已經平安無事，或是終於從鮮血般的無間地獄裡解脫。
珠玉在前十九年，所以問題只剩下「為什麼我們還需要改編《星際牛仔》」，這反倒變成一種弔詭。這部原本就是集各類電影大成——包括西部片、武打片、宇宙恐怖片與黑道片的影集，在當前引經據典的原典都遭到重拍毒手之際（如《銀翼殺手》、《異形》），《星際牛仔》的改編似乎變得無關緊要，難道僅是我們少了一部宇宙劇或賞金獵人劇嗎？
身為一位《星際牛仔》鐵粉（我自己養的第一隻狗就是柯基，而它原本應該被叫做「Ein」），我對這樣的消息無所關心；我並不期待它被真人演員再詮釋一遍，不是出自那些「美國人又來玷污我偉大日本動畫遺產」的角度，因為說實話，現在已經很少人記得它了——別再查 Wiki 了，你們大多數人在十幾年前，沒有經歷過一個月又一個月的痴痴等待，等待精製動畫坊發行它最新一話的錄影帶過。況且，現在要找到一部宇宙群像劇也不是太困難的事——從初代《星艦迷航記》、《螢火蟲》、《遙遠星際》到最近褒貶不一的《Killjoys》。何苦再癡癡等待（或是罵得口沫橫飛）這部少了渡邊信一郎與菅野洋子的妙手，而且很大機會可能只會帶來失落的改編劇呢？
話再說回來，對十九年前被《星際牛仔》震撼地體無完膚的粉絲們，你們今年重看過《Cowboy Bebop》了嗎？你還記得「FIGHT！FIGHT！わたし！」是誰說過的台詞嗎？宇宙卡車司機女王的本名是什麼呢？全宇宙賞金獵人最喜愛的電視節目又叫什麼名字呢？
你為何不再重播那場曾經美好的夢呢？為什麼不再重聽一次那首《REAL FOLK BLUES》呢？
夢應該繼續是夢，你只能回想它，不應該重現它。
