MD 隨身聽、〈痛哭的人〉，與原來已經二十年前的聆聽經驗

金曲獎結束後，碰巧在網路上看到一則「原來這些專輯已經十年」的連結，才發覺那張在我耳中輕敲四下鼓槌，讓樂曲從此響個不停的專輯，也已經二十年了。我不是要談那張專輯，它在每個人手上可能都有不同的名字；我想回憶的是音樂響起的一刻，它不像 MP3 一樣永久保真，也許再不給它一個紀錄，它就要模糊甚至消失了。

二十年前，在音樂可以縮成 MP3 帶在身上聽之前，有過一種東西叫做 MD（MiniDisc）。我第一次看到那東西，是高中攝影社暑期外拍時，從太平山下來回台北的路上，那是高二某位學長愛不釋手的好東西。當時我別說沒有 CD 隨身聽，手邊連「音樂」都沒有。頂多有一張電玩混搭動畫的亂七八糟組曲 CD，再加上一盒四片裝的《Final Fantasy Ⅶ》遊戲配樂吧。我當時聽的就這麼多。依我那時候封閉的個性，應該是學長好心主動借我聽的，我才沒有想要聽流行樂的需求呢。

MD 看起來很先進，回想起來，操作方法還比較像錄音帶。當時我最會「操作」的電器就只有超任和 Play Station，我也忘記自己是怎麼把那些按鈕轉來弄去，才把音樂放出來的。那是學長自己的精選輯，裡面誰是誰我全都不知道，也沒預期會聽見什麼，搞不好只是不便拒絕學長的好意而已。

可是那時候我就被其中一首歌打動了。說來很難為情，但 16 歲未滿的高中生被拒絕後，聽到伍佰〈痛哭的人〉而共鳴不已——就是當時實際發生的事。聽起來很中二，但我和伍佰就是這樣一起辦到了。接著我才開始認真研究：如何用 MD 把一首歌倒回去反覆重聽。

後來回家，我就問我姊說，唱片要去哪裡買？當時我只知道錄影帶店、書店和電玩店在哪裡而已，問了之後才知道書店後頭還有唱片行。順著男歌手的姓氏注音順序找到了伍佰收錄了〈痛哭的人〉的那張專輯，但又被其他專輯上夾著的宣傳文案迷惑——這張是「代表作」、那張是「經典作」，又有一張是「集大成」⋯⋯可是全都沒聽過；猶豫了半天，最後還是莫忘初衷，買下《搖滾．浪漫》。

老實說，專輯買回去之後，起初裡頭有好幾首我還聽不太下去，就是覺得很彆扭。幸好那時 Windows 的 CD 播放程式有一個功能，就是可以自己編播放清單，跳過幾首歌不放，還可以自己在清單上把歌曲名稱 Key 進去呢！當年覺得這實在是很方便的功能，現在回頭來看就有點⋯⋯嗯。

這雖然不是人生第一次聽 CD，也不是第一次買 CD，但要尋找某個聽起音樂的起點，我依舊會說是這一張、是二十年前的這一刻。有了這張專輯後，總不能整天佔著家裡唯一的電腦天天放伍佰給全家聽吧，所以還是買了 CD 隨身聽，這就第一次擁有了自己的播放設備。

因為喜歡上伍佰，而第一次開始關注歌手的專輯列表，一張接一張地買。因為聽到伍佰在誰的歌裡出現，就跑去買他們的專輯，比如說楊乃文、莫文蔚與張震嶽，也因此當 Monster Live 的海報貼在學校穿堂時，即便離學測不遠了，還是硬拉著兩個同學殺去政大看（當時我心想，為什麼一個大學的禮堂要蓋在山頂上？），但當時最期待的張震嶽，第一首吉他就斷弦了，現場讓人忘不掉的反而是之前沒注意的陳綺貞和順子，以及第二年魔岩在中興法商再辦演唱會時，才出現的乩童秩序⋯⋯也因為他們，才終於知道 CD 裡的音樂是用什麼樣的樂器彈出來的。

伍佰那張《搖滾．浪漫》很像一個種子或卵，聽音樂的習慣從這個點越長越大；又或者像維基百科的連結，從這個條目開始一直附上連結，向外串起一個又一個歌手或樂風。但這過程也不是一直都那麼均勻；上大學之後，網路芳鄰抓一抓，忽然就出現了沒聽過但很喜歡的音樂，我就是這麼開始認識國外的搖滾樂的；不過也有些例外——好比 Radiohead。大一時，我碰巧聽一個小我三屆的攝影社學妹說「Radiohead 很棒」，我就去買了（回想起來，我也是在攝影社社辦看了一暑假的《JoJo的奇妙冒險》第三部，因為缺了承太郎和 DIO 決戰的最後兩本，才重回睽違多年的租書店的；若加上學長的 MD，回想起來這社團帶給我的完全不只是攝影啊）；日後偶爾就會有這種只聽一個名字、只看封面或一句推薦的 CD 突然加入我的曲目，甚至一口氣成為我的最愛的事情。

回想起來，我倒覺得這整個不均質的連接過程，很像《Final Fantasy X》的升等系統。那不是線狀或樹狀，而是像古代天文圖那樣的星盤。各種能力的升級有時候會走一條順路，但有些能力會在某個點上卡關而出現分叉，反而升等其他技能；有時技能會完全開展到其他地帶，但繞一繞又殊途同歸。偶爾出乎意料地拿到特殊道具，又可以在完全不相干的地方點開新技能，走著走著，居然又把原來卡住的地方帶開來了；越走越外面的同時，也會越走越裡面，但整個拉開來看，卻像是在一個大世界的一小部分裡繞著圈子，慢慢把裡面填滿，然後再稍微往外擴張一點點。